元宵，烟袋桥胡同。
从闫家走出个穿着白绫袄褂的少年，他脖子里挂了一串铺开足有十米的朱红色长鞭。
按照习俗，闫肃在正对门“出门见喜”的春联旁站定，将长鞭从脖子上取下来，缠在一根竹竿上，准备点火——
彼时傍晚的余晖还在云层徘徊，将落不落，烟袋桥的“好戏”就要开锣了。
第一折便是从胡同最末尾的闫家开始唱的。
汤圆一出锅，灶王爷处先供一碗。
随着第二碗第三碗往外端，院门外的挂鞭被同时点燃引线，噼里啪啦，唱得好不热闹。
闫肃认真挑着竹竿，神情庄严，不像是刚点了炮，而像是在攻克一道数学题。
白烟红碎炸开，声音传至方圆。街坊四邻也闲不住了，一时间鞭声四起，连绵不断。
地上打转儿的，天上翻旋儿的，家家户户攒了一春节的家伙事，都在此时掏了出来，争着讨要彩头！
终于，挂在云层的最后一抹橘红，大概是被夺了光亮觉得没面子，偃旗息鼓消失在了正月十五的鼎沸声里。
小城一直有传了多少代的规矩，元宵节的晚饭前，先挂鞭再吃团圆饭。
长鞭喧尽也是一瞬间的事。
闫肃单手捂着耳朵，捂了个寂寞……
他放下竹竿，指缝里还夹着一炷香，杵在白烟里站了一会儿。
等硝烟散尽，他才弯腰把香插进了门头一角。
这也是有讲究的，点鞭用得香得保证不能断，得插在门画下面自然烧尽。
至于具体有什么说法，到闫肃这代，小孩们已经不太清楚了。
都是看长辈们这样做，小辈儿们有样学样。
仪式感拉满。
闫肃弄完后，掸去新衣上的烟尘，扭头回院里，准备叫父亲吃饭。
刚一进院，家里的学徒小刀跑过来：“师哥！”
闫肃看了一眼师弟来的方向，问他：“我爸还在库房？去叫人，洗手吃饭了。”
“我一直叫呢！他不应。”小刀蔫了吧唧低下头，“要不你去看看吧，我不敢去。”