他死得冷清，死得好像对谁都没有影响。
就只有偶尔，薄柯海喝醉了酒，会下意识地来到林洛的那个小房子。
可房子始终是空的，冷冰冰的，一点人气都没有。
以前不管他什么时候回来，林洛都是在的，林洛哪怕生着病，哪怕睡得再熟，都一定会出来给他开门，替他脱掉外套，然后小心翼翼地问他一句：“薄先生今天要睡在这里吗？”
可以后不管他什么时候过来，这栋房子里都不会再有人了，不会再有人替他烧热水，脱外套，不会再有人再困也要揉着眼睛坐在他身边，说我陪着薄先生。
画面再一次转变，薄柯海又一次出现在了葬礼上。
只是这一次不是别人的葬礼，是他自己的葬礼，他没比林洛多活多少年，因病去世。
他的葬礼比林洛的葬礼热闹得多，那天是个下雨天，整个墓园里大半是来送他的人。
他在人群中看到藤白，藤白撑着伞站在那，脸上依旧是寡淡的神情，就好像他只是站在路边打个车，而不是来参加认识了几十年的朋友的葬礼。
薄柯海想起他当年第一次见藤白，藤白的眼神和现在别无二致。
他在藤白身边整整几十年，连藤白的眼神都无法捂热一些。
连天都在下雨落泪，藤白的眼睛却是干的。
薄柯海心情复杂地看着这场葬礼，忽地眼前画面再次改变，变成了几个小时前，沈可衍红着眼眶对他说，从今天开始，我再也不会爱你。
月光下，床上的人抖了抖身体，忽然猛地从床上坐起，大口大口地呼吸着新鲜空气。
薄柯海的额角不断渗出冷汗，嘴唇更是白得吓人。
方才梦里的画面在脑海里纷乱地不断闪现，最后每一个画面都停留在沈可衍决绝地说不会再爱他。
那他要去爱谁？
他要深夜在家里等谁？
他要给谁脱外套？
他要温顺地坐在谁身旁，说会一直陪着。
这样的设想冲上薄柯海的脑中，叫他的双眼瞬间变得猩红。
他不准许那些本该属于他的一切，落到别人手里。
——
木屋的油灯灭了，天窗将月色洒在床中央。