秦牧对父🎟💚💘母的记忆停留在16岁那一年冬日的汽车站。
上演在城东旧车站的这场离别🞨🖬，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里☳附赠的半温汤水，寡油少盐，显🐵得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。⛜🛍🛈她很不适应和自己的儿子🚡🔸🅘独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，🂦👂🆆将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。🈺🃚
秦牧看见渗出的血滴被母亲红色的毛线围巾吞噬，又在她🂦👂🆆的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一🔓步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去的手仿佛🕑🈹🃓冻在了这呵🝃气成冰的空气中。
他无法以一个儿子的身份🕯去阻止母亲的自残行为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更🞱🗺♃为癫狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一个寒颤，🕯感觉寒风将整个人穿🖙透。
秦广胜回🎟💚💘来了，拎着两袋热乎乎的包子。他像是聂娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，☳紧紧缚在怀里。🄼
“拿回💂🏀去垫垫肚子吧。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是男子汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，不知道父亲是个什么表情🎁🎈🏉，只是机械的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了口气，拍了拍秦牧的肩膀，搂着聂🖙娟上了🍻车。
车里开了空调，车窗上凝结着雾气，秦广胜🚆用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去吧。🔆♽”他比了个口型，摆了☨摆手，不想儿子在风口上🚅站太久。
秦牧抿了抿嘴，还是将话咽了回去，倔强地一扭头扎进来往相送的人😗群🀪⛍中……
秦牧有些忐忑，他不知如🕯何开口，所以等待的时间显得尤为漫长。
“喂，是哪位？”
他听得出来🔆♽，这是母亲的声音，隔了这🎁🎈🏉么多年，他仍未忘记。
她⛤🜕🂄的语调轻松又平缓，像是接起一通寻常主妇午后寒暄的来电🎐🐌，还带着一丝欢喜的雀跃。📨🝚
秦牧语塞，🔆♽他害怕自己一🕯开口，母亲又陷入焦虑和不安，让她眼下安宁的生活又成虚妄。
一段沉默后，聂娟并没有挂断电话。
像是存在某种隐秘的羁绊，或是心灵感应，她意识到了什么，手指不自觉地缠住了电话线，颤抖地问道：“是小牧吗？🛦”