我们那里将外曾祖父叫做“姥爹”。
在画眉村，几乎没有人不知道我是姥爹的曾外孙。说🃂🔺到我姥爹的时候，😶他们都会竖起大拇指，说我姥爹是个了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定听家里大人说🖀🏠🛢起过我姥爹的故事。
年长的人见了我会说：“你的眉毛和鼻子特别像你姥爹🅕🆘！”
可我不记得姥爹的样子，无法评判他们说得🔇对或不对。
他们有的还⚋🏸🞵会🅦🈱说：“你知🌪🁷道吗？要不是你姥爹，你都活不过十二岁！”
这个🎧📞我当然知道。哪怕是十二岁之后，我仍然受他的庇佑。
姥爹第一次保护我，大概是我☂四岁的时候。那时候我在🅕🆘姥爹家长住。
有一天，🝐大人们都出去干农活了，只留下年幼的我和年迈的姥爹在家。淘气的我在大门口玩小石头，而姥爹在堂屋里的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年龄一样大，竹片经过长期的摩擦，变得澄黄澄黄，好像是铜片做的。椅子的靠背可以调高调低，可以坐着，也可以躺下。
后来姥爹去世不到一个月，历经数十年而未坏的老竹椅突然开裂，竹片散落，再不👟能使用。外公在姥爹坟🕥头将它烧掉🃲，希望姥爹在那边也能用到它。当然，那都是后话。
姥爹打一会儿瞌睡就叫一下我的名字。
门口的我就回答一声。
他听到我回应之后继续打瞌睡。那时候他已🔇经老得走路都要人扶着了，他怕我走太👟远，所以过一会儿喊🙕一声。
我还记得那天早上的阳光很好，但快到中午的时候突然一片乌云从天边扑过来🙬🍡，不一会儿就将整个天空盖满。世界就像一🍮个清水池塘，那乌云仿佛是滴进来的一团巨大的墨汁，汹涌翻腾，要侵染整个世界。
我抬头去看的时候，感觉乌云已经压在了门前那棵枣树的尖儿上，压在了前面那间房子的屋🔵顶上，好像随时就能冲到屋里来，将我和姥爹淹没。
我有点害怕，想回屋🇷🝈里，回到姥爹的老竹🝗😍椅旁边。🗫🞢🕸
就在我扔下小石头站起身的时候，前面的巷道里走出来一个五六岁的小姑娘。那个小姑娘的脸有点黑，但不是正常的黑，而是像谁在她脸上抹了一把稻草灰。她脑后一对小辫子，但辫子不是软软的，却如冻住了一般。她的脑袋转动，脑后的辫子跟着地转动，没有一点韧性。那是炎热的夏季，她却穿着红色小棉袄，但没有🎺🖌👌出一点汗。
她径直走到⚋🏸🞵我身边，伸出手🔫🃦对我说：“我们去后面的园子里玩吧。”
由于时间隔得太久，我现在记不起当时她是以什么表情面对我的。我只记得她那只伸出来的手。那是一只异常苍白的🃲手，白得像瓷，好像敲一下就会碎掉。
姥爹的家后面确实有个园子，园子里面种了各种各样的菜。在我读住校之前，菜园里的黄瓜和西红柿都是我吃掉的。每次到了姥爹家，我首先会去菜园看看黄瓜尾巴上的花掉了没有📵🟏，看看西红柿红了没有。菜园四周被围住，门口放了一捆刺，防止鸡鸭或者小狗小猫跑进去糟蹋青菜，但防不住我。
我不认识她，🅦🈱自然不想带她去屋后的小园子。
“就在这里玩不行吗？”我说道。
“不行。我怕你姥爹。🖫🕠”她小声说道，指了指屋里。🃂🔺
我回头去看屋里，姥爹仰躺在☂老竹椅上。因为这时候乌云密布，堂屋里昏暗一片，我看不清姥爹的脸，不知道他是不是睡着了。
半年后，姥爹去世，他也是以这样的姿势躺🔇在老竹椅上，亲人们在旁边哭成一片，而我不懂死的意义，爬🕥到他身边不停地喊“姥爹”。虽然姥爹经常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑远，但我总记不住他的容貌。