“好嘞！”
下一秒汉堡匆匆入虎口。
孔靖一边嚼汉堡，一边说：“漫姐，还记得我们俩上次一起吃汉堡是什么时候吗？”
时漫本来在发呆，听到他问这个问题仔细想了一下：“不记得了。”
“是拍彭导的《漫长春夜》的时候，”孔靖有些怀念，“那是三年前吧，你还是副导演，我是导演助理，彭导事情贼多，我每天忙得饭也顾不上吃，你看见了就把你的汉堡分了我一半，那是我这辈子吃过的最好吃的一顿汉堡。”
三年前时漫经电影学院教授的介绍，跟着彭纪年拍《漫长春夜》，彼时她只是众多副导演中的一个，没有什么亮眼的执导经验，却凭着独立执导的那一小段获得了彭纪年的赏识。
后来在彭纪年的推荐下，便有了她的处女作《芒刺》。
时漫一直觉得自己在电影这条路上是很幸运的。
除了电影，她从来没想过自己能去做别的什么。
像赵欣雨那样不拍电影，坐在办公室里写策划，她想都不敢想。
电影就是她的第一生命。
也是唯一活下去的灵魂。
孔靖看着手里牙齿痕迹乱七八糟的牛肉汉堡，怅然若失：“后来我再也吃不到那种味道了。”
“汉堡不都一个味道？”
“不一样！当时吃的是梦想，现在嘛……”
时漫：“现在是什么？”
孔靖咬了一大口，嘴里塞得满满当当：“现在，梦碎了，汉堡就是汉堡，再怎么吃也吃不出披萨的味道，我这辈子是不可能拍出一部自己的电影的。”
时漫以为他说的是完全意义上的自己的电影：“电影不是一个人的，是需要所有人通力合作呈现的作品，最后经过媒介放送到观众的面前，这个过程从来不是私人的，谁也没有办法拍出一部完全属于自己的电影。”
“可是你的电影就是属于你自己的。”孔靖说。
时漫愣了一下。
“不管是《芒刺》还是《飞鸟》，漫姐，这都是你的东西，因为里面有你的灵魂。”
初冬时节，风是很烈的。
吹在脸上的时候，是有些疼的。
隐藏在温热皮肤下的一颗心脏，是滚烫的。