你的Ai人是一朵不愿意再吐露芬芳与舒展花瓣的花。
执意守在她认定的土壤里深了根，让贫瘠的泥土更加难以挖掘的困锁了她的知觉与灵魂。
即使是如此无声的回应，你仍给她最好的。
你把她的洁白泥地铺上还留有yAn光味道的床单，怕不透气的人造纤维把她已经脆弱不堪的肌肤闷得cHa0Sh且无法呼x1，而选择质地温和纯粹的棉布来将她呵护。
除此之外，你也把屋里唯一的yAn光给她，让她像长方形且巨大盆栽的床离窗户最近，在固定时间让yAn光就近照顾她，亲吻她的肌肤，就像是植物行光合作用。
然而，你Ai人的呼x1是持续用低而缓的节奏在进行，无关春夏或寒冬，也无关夜晚或白昼。
固执用缓慢的呼x1来隐匿气息，所有回应不再是情感的表达，而只是一种生命现象的反S，她已经失去力量好些年的手，只能单纯的被你平放在身T的两侧而不是回握。
原本被yAn光烘烤成小麦sE的肌肤，因为意外的转折处丧失长日的关照而失去光泽，留在四肢驱g上的肌肤，即使被yAn光亲吻，也像是覆盖在枝梗上的粗皮，或像是失了水份的花瓣，即使浇了水与Ai，仍免不了gUi裂与脱落。
隔着透光不透视的白sE纱帘，yAn光只是照出了她的轮廓与漂浮在空中的微尘，并未照出她的蓬B0与朝气。
当光线隔着窗棂切成薄片的暖度也不能让她恢复生机时，你就告诉自己，这没什麽，一切都会好转的。
为了不让她枯萎的速度加骤，你总是不厌其烦的用你瘦弱的手唤着她的意识，轻轻的按摩着她身T的每一个部份，像是在悬崖处的拉扯，你必需安静且专注，才能贴近她的呼x1才能看清她漂流的眼神。
每按一次就询问一次：「这样会太大力吗？还是太轻？」、「今天这里b较僵y，你要放松喔！」用这样的方式来跟她说话，让她知道她只是一时失去活动的能力，完好的听力还是听得见你的声音。这麽做会让你感到安心，并且让你觉得你们是一起生活着，而不是只有你独自一人。
几坪大的房间放了医疗床後，就只够摆进简单却实用的斗柜跟一张可折叠的行军床，你连自己的喜好都舍弃，只留一张够你工作用的书桌，其余的摆设对你来说都是多余。
整个以白sE为基底的房间，最斑斓的sE彩，就是挂在床头旁，海报大小的画，画中的她在蓝的无穷尽的天空与看不到边际大海衬托下，那卷起白sE浪峰下的海有她的身影在其中，冲浪板在她脚下就像是运用自如的画刀一样，一笔一笔画开湛蓝且闪烁着光点的海浪。画面捕捉的很好，绑着高马尾的她，灿烂的笑容跟夏yAn相b，毫不逊sE。
你把书桌放在床尾的地方，因为怕夜晚还要书写报告时电灯的光亮会妨碍了她的睡眠，只因你记得她曾说，全黑的环境之下才容易入睡；另一个原因也是你希望，当你感到旁徨与无措时，你一抬头就可以看见她的笑容，那个在yAn光下尽情曝晒的笑容成了你继续对抗生活的最大支撑。
你由心中所想与所出发的一切都是为她而出发，不管终点是在哪里。
然而你忘记了。
忘记了她僵y的身躯，无法为长期卧床的不适挣扎。
也忘了她是在你每日反反覆覆的带领才会一根一根张开手指，才能让手掌心有一些时光接受空气的抚m0而不至全然cHa0Sh。
有时你太累，翻不动她。你就会觉得此时的她是一个顽固的小孩，调皮的把全身的力量沉绕在泥地里不肯让你拉起，更加深了你的艰难。
每几个小时为她翻一次身，是莫大的工程。
因每为她翻一次身，就像是开垦贫瘠多年的荒地，必须握起沉重的铁铲，或深或浅的将她翻离贫瘠的、坚y的泥土，让她的背脊离开留有她T温的土壤、让她无依靠的头安稳的抵在你的颈窝处。就算她垂落的双手无法拥抱你、无意识张口带着唾Ye的瘖哑混杂了你的汗水，你也会告诉自己，她的身T只是一部份损坏，有时候会忘了回应而已。
你熟练的按照护理师所教的步骤完成冗长鼻胃管又称维生喂食管的喂食步骤，仔细的记录喂食量与相隔的次数，也留心每日的喝水量，更记得每两个小时要帮她翻身、更换尿布，若是听到她的咳嗽声你更是担忧她的呼x1道是否被痰阻碍而紧张不已。
刚开始你觉得护理师教的不够多、讲解的不够详细，其实只是你自己觉得自己x1收的太少，所以你不厌其烦把在网路上各大医疗机构收集来的方法书写成册，在初期的每次复诊总拉住一位护理师帮你讲解，或询问对方，自己的资料是否还有所遗漏？