幼年,她牵着年幼的男孩奔跑过田埂，父母生来死去，周围的人交替变换,她回到家，把弟弟安置在一旁,炎炎夏日里，小木桌上的锅碗瓢盆都被擦得包浆了。
小碗里，水面上有一只蚊子，不知死了多久，寂静又惨淡。
弟弟喊着渴，她小心翼翼吹掉那只蚊子,抖着手端给弟弟。
“戚枳，你要好好长大。”她蹲在戚枳面前，两个小脑袋凑在一起。
年幼的戚枳还不明白长大的背后代表了什么，用稚嫩的嗓音笑着说：“姐姐也要长大。”
她的目光黯淡下来，摸了摸戚枳的头：“嗯。”
“唰——”大门被拉开,两姐弟身子同时一抖，一个男人从里面拉开房门，黑且胖的他看了一眼两姐弟，极不耐烦的一屁股坐在了桌前,桌上没有空的杯子了，他狠狠一拍桌子：“杂种！”
小戚澄和戚枳颤颤巍巍看着他。
还没等看清,戚澄脑袋上就重重挨了一下，生理反应的眼泪不是那么好控制的，她委屈巴巴的坐在地上，接着是头发被揪住，那个男人的巴掌总是能精准的打到她的脸上。
接下来发生了什么其实都已经记不太清,戚澄只记得戚枳的哭闹和男人尖着嗓子的吼叫。
她好想跑。
动荡。
颠簸。
她分不清自己在什么地方，也分不清自己是不是真的跑出去了，她到底是跑出去了，还是依然在柜子里呢？
我会死的吧，总有一天。
灵魂仿佛在深海里飘荡，海面上既有母亲软弱的眼泪、戚枳脆弱的哭喊，还有继父没完没了的打骂。
哗——
她从水面探出头，旁边是洗衣服的母亲，继父不在，这让两人多少有了些说话的机会。
“妈……”她委屈巴巴的叫。
母亲瞥了她一眼，但是并没有其他反应，于是她又喊了一次：“妈，我好疼。”
母亲黑着脸，不曾对这个孩子有一丝一毫的关怀，如果仔细听，便能听起来，她神经质的自言自语念叨着：“死了最好，死了最好，都死了吧…死了吧。”
戚澄没听见，所以她只是失望的游出了河面，向着田埂另一边跑去。
农村里的小水塘其实很多，淹死个把人也不奇怪，她的父母从来不会像别的小孩家长那样制止孩子去玩水，或许他们心里想的其实是——淹死算了，淹死最好，省一笔钱，改善生活。
那个人是她在小山村里的第一个朋友。