唐棠从来没见过季桐抽烟。
五年前他从不抽烟，喝两瓶啤酒就脸红头晕。
而现在，眼前的人真的变了太多。他站在昏暗的灯下，手里烟雾被晚风吹散，混着淡淡的烟草气息，清冽又陌生。
唐棠就这样看着他一步一步走过来，耳边有咚咚的脚步声，哦好像不是，那是她震耳欲聋的心跳。
单元楼门口的感应灯亮了，唐棠终于能看清楚三步开外的男人。他只穿了件白衬衫，袖子挽到关节处，露出匀称结实的小臂，黑色长裤包裹住修长双腿，宽肩窄腰，挺拔内敛。
时间对季桐真是优待，没有在他身上留下任何岁月痕迹。
唐棠想起来，季桐毕业刚实习那会儿发过一张穿正装系领带的照片给她，那时的少年剑眉星目，意气风发，很长一段时间那张照片都是她的手机屏保。
但是，如果年少时期那个让你求而不得心生执念的人起点太高，实在算不上什么好事。
他塑造了你所有关于爱情的想象和标准，在你漫长岁月的每一次心动中占据头筹。你不自觉的拿后来遇见的每一个人和他相比，然后悲哀的发现，没有人像他。
季桐在唐棠的青春里留下的是浓墨重彩，灿烂到谁都无法覆盖掉他的光芒。
男人已经走到面前，隔着半米不到的距离。
唐棠下意识后退半步，整理好情绪仰着头露出一个礼貌的笑：“你怎么来了？”
——
季桐下班就来了，想见唐棠又找不到借口，干脆把车开到了她家楼下。在等待的时间里，他苦笑自己年近30还能做出在楼下堵门这种事，可真是越活越回去了。
上一次开车送小姑娘回家的时候，季桐还觉得徐徐图之挺好，直到刚才看见余繁送唐棠回来。
他只想问自己哪来的自信。
谁会一直站在原地等啊？
季桐心里躁郁不安，抽了来深城后的第二根烟，做好了决定。
不能再慢慢来，没有所谓好的、对的时机，他的人生有过太多等待和克制，而眼前的小姑娘虽然曾经莽撞又冲动，却手把手教会他失控二字。
“……棠宝。”季桐的嗓音低沉温柔，还带着若有似无的叹息。
唐棠手指猛地攥住包带，心跳漏了几拍。她难以置信的看了季桐一眼，又迅速低下头。
只有季桐会这样喊她。
对唐棠来说，季桐是她过去的如愿以偿，更是南柯一梦。
她对他有过满腔热情，只是在一起后，渐渐被那些患得患失，怀疑自我，小心翼翼的坏情绪消磨得一干二净。