真是……不甘心啊。
太宰治摩挲指环，五指一点点握紧，泛出无血色的白。
“哥，”太宰治状若平常，“你之前还不认识夏目漱石，怎么现在认识了？”
因为妖神白饮去往灵王宫之前，最后一站就是横滨。他本想来横滨看看幼年的小治，才发现来得太早，人还没出生，结果在河边偶遇了一位钓鱼的青年男人，温文儒雅，眼带锐光，气质醇厚而美。
那时候，夏目漱石刚刚在大学开始任教，意气风发，踌躇满志，在河边遇到个白发绕踝的男人，见他五官锋利，气场自成一体，心下一动，就上来……搭讪。
然后便是——
“始于颜值，相见恨晚。”
那个月色如水的晚上，他告别友人准备前往灵王宫时，漱石将酒杯推来，如是含笑送别。
男人折起纸张，点点头：“是啊，认识了。”
却避开问题，没有回答怎么认识的。
——瞒着我。
不想说？
又是这样。
又和数年前一样。
太宰治垂下眼帘，遮去眸中暗色：“那森先生呢？”
“森医生？”男人将他熟识的那个森鸥外剔除脑海，“森鸥外……怎么了吗？”
“诶，你对森先生没有印象吗，哥？”鸢眸青年黏糊糊靠着他的背坐下，“当年森先生对你那副似遮似掩的熟稔态度，我可不信你没察觉。”
“确实没印象，森鸥外是漱石的学生，他可能听漱石谈过我吧。”男人随口道。
“……”
——你一直关注、乃至之后也没法让自己不去关注的人，你在他心里，连个名字都留不下呢，森先生。
太宰治忽然舒服起来。
这个话题就到此为止。
森鸥外对男人单方面的往事，大概只剩下夏目漱石这一个知情人。
深夜，港口大厦顶楼的首领办公室内，森鸥外自窗口俯视外面灯光点点，指尖轻抚过被真空塑封保存的陈旧纸张，勾起嘴角，意味深邃地笑了笑。