苏湘离盯着鹿雪锋的脸庞，老头从来冷得要命，这种铁石一样的姿态，现在已经被时间磨得锈迹斑斑了，但他的模样绝不可怜，他笑得爽朗，像十足的年轻人。
画面就定格在这里，慢慢暗淡下来，连着鹿雪锋的脸庞都消失。一股从心底陌生角落里泛出来的悲哀深深地冻住了苏湘离，这种情感来得极快，极强烈，分明思维还麻木着，可心却抽痛起来，胸膛里就像是有一块肌肉痉挛了一样，散布出疼痛，又被冷气烫得醺然。
所以，这个老头，就只留了些人生感悟给后人吗？
鹿雪锋身上明明有很多故事的，苏湘离还盼望着，待岁月静好的时候，能听他说说过去的事情。有些人一旦走了，连同的是时代的又一寸落幕，世纪初发生的一切，都只会被以文字、图片、视频之类的媒介留存，而其中蕴藏的情感是随着人死灯灭之时，彻底消亡。
就像是鹿正康，他走得无声无息，他的情感，似乎只有苏湘离能感同身受了。
还有，鹿正康留下的私密日记，记录着他与苏湘离互换身体后的小秘密，本来说好，待到身体互换症消退后，就互相交换着看的。
这种甜蜜的，是她幻想里，婚后的生活，平平淡淡里带点惊喜。苏湘离忍不住埋怨，早让你互换日记，早让你互换！你为什么就不听呢？在五羊区，多好的机会。
现在，谁也看不着了。苏湘离不知道密码，对她来说，鹿正康的日记就变成了一本封死的书籍，只能放在书架上，远远观摩一番罢了。而她自己精心准备的日记变成了一枚永远送不出去的信，寄件人还在，收件人却已阴阳永隔。
苏湘离越是沉思，心里就越难过，她告诉自己，不能流泪，不论如何，不能流泪。只是，有些东西，不去想的话，仿佛没有发生，但伤口依旧是存在的，并没有因为被疤痕覆盖而有所好转。
记忆读盘室里很安静，就像心房一样安静，纯白而空寂，太适合躲在这里面，偷偷哭一场了。苏湘离双手抱胸，她实在觉得身上发冷，在体内的魂灵就像是裂成了两瓣，一个在放声号啕，另一个只是轻轻拍打脊背，带来的只是冷意。
过去的每一天都像浮光掠影，雪泥鸿爪，变成春日池塘涟漪上的清波，一霎一霎的在脑海中闪回；鹿正康的笑脸，健壮的形体，眉眼间充满自信和责任感的意气，细腻敏感的小心思，他团结同学，与老师谈笑，身上就像是放着光；给苏湘离准备小礼物，礼物上阴刻的小标记就像是活过来一样，小鹿和被咬了一口的“i梨”，绕着苏湘离的脑袋飞飞跑跑，互相追逐；他从不是一个没有价值判断的工具，而是一个独立而富有人格魅力的人类。
就是这样一个人，苏湘离从小便喜欢的鹿正康，从没有分离，每天音书传信，耳鬓厮磨的鹿正康，他仿佛是城市寂然惯常的高楼，只是伫立着，每天都能看见，让人明白这个纷乱变化的世界居然还是有稳定的标志物存在的，而现在，苏湘离再见不到他了。心中的高楼就这样无声无息得坍圮了，连遗迹都已经清理干净，只剩下一点地基还似根须一样扎在大地里，久久无言。
或许她一直都没能从鹿正康死亡的消息里回过神来，以至于一直都没有刻骨铭心的感觉，就像是在撕扯痂子似的，一点点痛，不断加强，扯开一点，又犹豫了，不敢猛地撕开，怕血流止不住往外淌。
苏湘离奋力地搓了搓脸颊，转身要出门，把vr眼睛交还。这时候，穿西装打领带的经理跑过来，他热情地向苏湘离介绍公司的特殊服务。
在一群冷冰冰的工作人员中间，这个经理的到来，格外有温度。
“你们还能做到什么？”
“我们这边是有很厉害的高级套餐服务的昂，这位女士，我们可以建立一个仿真的人格程序，让你的记忆可以像真人一样，交流说话，聊聊新鲜事什么都是可以的昂，您想想，多么有意义。古人说这个圣人啊有三不朽，立身立德立言，您看，只要在我们辞忆读盘建立一个人格模型，几百年以后，您的后代还是能同你说话的，多厉害，就相当于是延长寿命了嘛！”
苏湘离心情不佳，只是婉拒，经理便塞了一张宣传单给她。
离开辞忆读盘后，已经接近傍晚，苏湘离不敢多凝望江南的天空，只看到西面云层的裂口里，金色的夕阳在街道尽头，城市天际线灰蒙蒙的玻璃大楼反射着鱼鳞一样排列整齐的橙光，彼处的天空细云疏淡，色彩层层分明，就像是一块模糊了边缘的极大的彩陶。
若是能有个人陪着走在这样晚照的都会街巷，该多好？
只是现在她居然不敢抬头，也恐惧那阳光。阴云在这个时候多温柔，能给世界一个安静又不黑暗的角落，让蜗居在人间夹缝里的鬼魂们能放心地悄悄游走。
苏湘离抵达人民银行的时候，大门前还有一块斜长的光亮，灯火已经开始亮起。
鹿雪锋给苏湘离准备的，真的是他毕生的积蓄，钱攒了四万一千六百八十余三毛两分，此外还有他买的家什、收藏品、笔记档案数十件，不值得什么，再有是他留存的电子财产，包括一些音乐版权，购买的游戏、书籍、社交账号等等，这些东西就像是血肉一样，把空虚的，太爷的形象填充起来了，他的身躯虽然已经焚化，骨灰也不曾留存，或是撒入大海，或是抛入太空，抑或做成材料也未可知，但他的思念、记忆却籍由这些不会说话的老物件，得以保存下来几个模棱两可的剪影。
苏湘离最后只拿了一份太爷自己手抄的菜谱，这里恰有他常给两小只准备的各种甜品。只是看着它们，就仿佛有万千滋味从舌尖弥漫出来。还有那天夜晚，与鹿正康在阁楼上，一起分享的红豆香草奶昔与抹茶奶方，月光明亮地仿佛是奇迹一样，在回旋舞步里，每一次转身都能看到他嘴角的笑容，还有鼻头的一点奶昔渍……