“对，这就是我们的‘桔村时代’！”另一位年轻人举起酒杯说，“我提议，为我们的‘桔村时代’干杯！这是我们的时代！这里是我们永远不会忘记的乌托邦！”
大家再次举杯，在酒杯碰撞时淡黄色的啤酒从杯子里漾了出来。
“‘桔村时代’！非常好！可是，属于我们的这个时代有什么精神？”大家还没喝酒，李思甜便问。
“对，思甜说得对，一个时代就应该有一个时代的精神，我们应该总结一下我们的时代精神。”那名鼓手连忙说。
大家举起的酒杯聚在一起，像一朵盛开的花朵，绽放在饭桌的上空。
大家你一言我一语地总结和提炼着“桔村时代”的精神。
“独立、非物质、宣扬个性！”夏轩突然说，“这就是我们‘桔村时代’的精神。”
饭后，夏轩正在房子里收拾行李，李思甜走了进来。
“离开这里后你准备去哪里住？”她问。
夏轩停下手中的活儿：“我的年龄渐渐大了，说实话，我对酒吧的灯红酒绿越来越厌恶，这段时间总有人叫我去演出，真的，不想去，我哪里也不想去。酒吧闪烁迷离的灯光还有酒气和烟味让我越来越反感。到酒吧来的客人大都不是来听歌的，是来泡妞，来吹牛的。他们中许多人并不懂音乐，他们完全把歌手当成了机器，就是一个大活人的表演，他们就像是在看马戏。”
李思甜静静地看着他，听着他继续说下去。
“有好几次我正在投入地唱歌，调音台突然就把音量调小了，我唱完后他告诉我客人让我把声音放小点，起初我还有点纳闷就问为啥？调音台告诉我客人嫌声音太大，说人家正在说话呢……我来北京的梦想是要做一个音乐人，我不想再当驻场歌手了，这几年我创作了许多原创音乐，我想去其他地方走走，我要找出一条做音乐人的道路。”
“你要离开北京？”李思甜惊讶地问。
“在北漂的日子里我才知道，在这个世界上不光我一个人喜欢音乐，全国有许多青年都为音乐而痴迷。一方水土养一方人，每个城市都有自已的特点，我除了紫华和北京从来没有去过南方。我已经想了很久，我很想知道南国文化，想去那里看一看，感受一下音乐和方言的差异性，我要闭关。”
“什么？闭关？”李思甜问。
“我到北京不是永远要当酒吧的驻场歌手，我来北京是干什么的？”夏轩说，“我不止一万次这样问自已，我心里痛苦极了，我知道我要做一个真正的音乐人，只是刚来北京时挣不到钱，不能更好地养活自己，才不得不先从歌手做起。不瞒你说，在我刚来北京当歌手的那两年，我还在网上开了一家网店，专门卖摇滚乐器里的BLUES口琴，这是一款源发德国的乐器，对BLUES口琴的演奏我也是通过网络软件看视频学会的。”
“卖口琴？我怎么不知道这事？”李思甜问。
“那时我还没有来这个院子，为了补给生活，我自己做了个木箱，就跟解放前在前门卖香烟的箱子一样，里面装满了进口的BLUES口琴，到演唱会门口去卖。看着那么多观众走进了演唱会，而我却抱着一箱口琴在卖，心里真不是滋味。我也是歌手，我为啥就不能开一场自己的演唱会？”
说到这里夏轩的眼睛有点湿润，李思甜静静地看着他，一句话也没说。
她的脸上也有一种淡淡的忧伤，过了一会她说：“夏轩，其实每个人成功的道路都是崎岖不平的，都是荆棘丛生，有的时候你可能独自在一条路上走了很久，然后才慢慢有了方向，才知道自己的目的地是哪里，而有的时候，你有了方向以后还要走很久才能遇到同路人。我们在这个乌托邦里相遇，我永远也忘不了。”
夏轩没有顺着她的话说，而是甩了甩额前的长发，像是甩开了所有的烦恼和忧伤。他依旧顺着自己的思路说：“我还在一个培训班里教过学吉他……重复的过每一天太没意义了，生不如死。也就是在这期间我一直坚持写歌，我骨子里觉得有意义的生活就是要有创新和创造力。我一定要离开北京，一定要把自己的原创音乐推出来。”
“夏轩，可是这和你离开北京有关系吗？北京才是音乐人的天堂……”李思甜又赶紧补了一句，“噢，当然也是地狱。”
“我需要精神营养的补给，我需要学会独立而有意义的生活。”夏轩说，“我要先去一些南方城市，现在我比什么时候都清楚自己的理想是音乐人，我要亲自感受那里的音乐，感受很多城市的音乐，我搞得是原创音乐，我要做独立音乐人。”夏轩说。
“可是，你还回来吗？”李思甜问。