张琰尽管不喜欢制造兵器，但至少在兵工人的信念和言谈中，总会关心中国国防关心世界局势，大家在一起聊天总会聊得群情激昂，热血沸腾。
田小杰是机修班那帮技校生引以为荣的代表，他们大都是浩达子弟，由于他们有着同样的教育背景，他们往往能聊在一起。棉纺织厂是严禁吸烟的，但是有一个法外之地厕所。
喷织车间的厕所与生产车间之间隔了厚厚一堵墙，在机修班隔壁，有时，田小杰跑到机修班说些工作上的事情后，总有拍马溜须的工人会从铁柜子里摸出一盒烟说：“主任，咱们去抽烟！”
田小杰眨巴着芝麻大小的老鼠眼说：“你这怂，今天有啥好烟？”
“好烟！好烟！紫华买不到，朋友从外省带来的，走！尝尝，尝尝就知道了……”工人笑得开了花的脸就跟一个猴屁股似的。
“中！俺抽两口，看看是真是假。”田小杰皮包骨头，干瘦的脸上没有肉，一笑，眼睛就不见了。
然后他就弓着虾一样的身子朝厕所走去，身子太瘦，走起路来，背影跟狼一样会撅着屁股。
张琰搜索着自己被分配到喷织车间的每一个回忆，他觉得自从车间主任唐全荣把他安排给田小杰，他对他一直就不怎么搭理。对此，张琰一直百思不得其解。
天黑了，漆黑的夜晚吞噬着整个大地，张琰宿舍里仍然亮着白炽灯泡。对面床上，吴波浪有一阵子没回来了，他说他向技术部请了长假，等把家里的事处理完再来上班，可是，他什么时候才能回来呢？
夜，静谧。
“明天就要被贬到甲班了，这可怎么办？”张琰心里一万次地问着自己，可是，在这个寂寥的一个人的宿舍里，没有人会给出他答案。
张琰想到了家乡，想到了家乡里认识的每一个人，想到了儿时的伙伴唐诚、李国强，还有李国强的妹妹李国妮……
自己出生在周王村，认识的所有人都是农民，农民和工人原本就生活在两个世界里，他们除了知道“打蛇打在七寸上，庄稼种在节气上”这些道理以外，就只知道“清明忙种麦，谷雨种大田；立芒种开了铲，立秋忙打靛；处暑动刀镰，白露割谷子……”这些收种庄稼的事了。工厂对于周王村的农民来说是何等陌生？他们又怎么能告诉他处理这件事情的方法和答案？
一种从未有过的情愫油然而生他埋怨自己出生在那个破地方，那个祖祖辈辈只会种庄稼的地方，就算后稷在那里教人们种过庄稼，就算那里是西周王朝的圣地，是武王伐纣的出发地，那又能怎么样？不知道外面的工业生产，不知道社会上的尔虞我诈，就是愚昧无知！
他又想起了父亲，也许只有父亲会才给出他答案，告诉他到底应该怎么办。虽然父亲张有志也生活在周王村，但父亲从小就是就被称为“张状元”，要不是遇上“老三届”，他今天绝对不会只是一名中学教师。在自己成长的这20年里，父亲一直是他的隐形老师，他所知道的所有的孔孟之道和国家政策，都是父亲潜移默化，春风化雨的结果。父亲应该是思路最清晰的人了。
张琰的眼前闪过了一丝亮光，今天是周内，父亲应该正在住校，他准备现在就去给父亲打电话。可他突然又打消了刚才的想法，他想起了在临毕业前，父亲写给他的那封信。
虽然这是一封针对毕业分配的信，但信中叮咛他做人不能左顾右盼，不能一只脚踩两只船，做人要有责任感，不能只顾自己……
张琰心里一下子变凉了。“做人要有责任感，不能只顾自己……”，他知道，父亲接通电话后一定还会给他说这句话，一定还会告诉他，厂里这么决定肯定有他们的道理，会告诉他要多吃苦，不能太自私。他甚至还会说，找这个工作多么的不容易，要不是胡华贵和他的同学，你连厂门都进不了……
刚刚从眼前闪过的那丝亮光泯灭了，张琰只好扑通一下又瘫坐在笨重的桌子旁边。
夜，漫长。外面的世界幽空静谧。
渐渐的，张琰的思绪一点点回到了洛明工业学校，他突然想起了辅导员乐迪，他想把自己的心情和困惑统统告诉他，他也想起了黄蓉毕业前在学校花园里说给他的话，她说，“等我们去了单位，我们对工作有了体验和认识之后，会把我们的心得写信说给你，让你提前知道一下社会的事情是什么样的。”
张琰觉得现在自己正被人欺负，副主任田小杰故意在整他，他该怎么办？张琰有一肚子委屈想告诉乐迪和黄蓉，他们已经工作两年了，也只有他们才会告诉他答案。
张琰从抽屉里取出信纸开始写信
辅导员、黄蓉姐姐：