卧牛山，南北绵延十几里，最高处不过百丈，其形似卧牛，牛首向西而望，独角斜指苍天。
山上林木葱茏，老树盘根，山下气候宜人，土地肥沃。
山泉瀑布一年四季流淌至山下，浇灌着一片片土地，哺育着一代代的村民，他们世代生于斯长于斯，过着自给自足的平静生活。
天似穹庐，笼盖四野。
地如龟背，负载万物。
向来，天高不可测度，地大无从丈量，可卧牛山下的八百余户村人都说：天高百丈二，只比卧牛多半尺。方圆百里大，墨水河畔是天涯。
在他们看来，卧牛山是世界的中心，东、西、南、北……沿着任何一个方向走下去，行上百里路，最终都会来到墨水河畔，而那里就是整个世界的尽头。
这说法代代相传，从未有人去验证真假。
山下村人皆畏惧神山威严，万不敢爬到山老爷头顶造次。
墨水河则又有鬼河之称，传说在某些月圆的晚上会从河面上腾起浓重的鬼雾，雾中有瘆人的鬼哭声传出，令人闻之丧胆，更加不敢接近。
纪苏的家就在卧牛山上，自打记事起他就漫山遍野的跑来跑去，足迹早已踏遍了它的每个角落，从未觉得它有何神奇之处。
七岁那年他下过一次山，结果被山下村民当成是山神的孩子，见着就拜，小孩也不敢跟他玩儿。
百无聊赖的他回家途中路过一片乱葬岗，捡回了饿晕的孤儿颜小妹后第一次听到这些个说法。
当天他便带着吃饱喝足的小丫头登上了卧牛山最高处——牛首额心位置的独角尖上，并让她骑到自己脖子上，张开两只小手往天上摸了摸。
两个孩子摞起来没有一丈也有七八尺了吧？可还是什么都没够着！
由此可见，天绝不只是比卧牛山高半尺——七八尺都不止！
只不过，即便是站在卧牛山的最高处，举目眺望西部极远处的天边，也只能看到一片苍茫大地，天地相接的尽头是笔直的地平线，此外就什么都没有了。
纪苏觉得，或许那条地平线就是墨河吧，只是所谓的“天涯”应该很远，来回一趟很不方便，不然真想去看看。
时光悄然流逝，男孩女孩在不觉间长成了少年少女。正是青梅竹马，两小无猜。
这一日黄昏，红霞烧了半边天。
吃过晚饭之后，吴老先生将纪苏唤到身前，肃然道：“你我之间缘分已尽，是时候分开了，明日一早，你和她下山吧。”
纪苏拜倒在地：“先生，可是学生做错了什么？”
颜小妹也跟着伏倒在地，却并未说话。
先生道：“雏鹰离巢才可振翅高飞，幼虎出穴方能咆哮山林，本就该当如此，何错之有？”