第五章凉州风
这是一个地处凉州的偏远小山村。往东边的方向走，便是繁华富庶的长安，但普通人想去长安，需几月路途之遥；而往西边的方向走，则是荒无人烟的大漠，仅仅几日便可到达。
不过无论是东方还是西方，木头都没有去过。
那些地方太过遥远，一来一去，就要误了农时，并且他也没有足够的路费，年龄也太小。木头的世界只有这个村子，还有家里的几亩薄田——那甚至都说不好算不算是他的“家”，毕竟，他只是一个被喝醉了的男人当枕头捡回来的弃婴。但是还好，他有喜欢他的干娘，那么，这里便是他的家。
小小年纪，木头便得跟着干娘下地干活，劈柴做饭。这是他还能生存在这个家里的唯一倚仗，毕竟这间茅草屋的主人谢六儿并不喜欢他。
他也没有名字，谢六儿这个糊涂的人，把一文不值的姓氏看得比天还重，一个路边捡回来的小孩，断然不许其拥有自己“高贵”的姓。“木头”这个名字，是他们看他总闷声干活不说话，就随口叫的，和叫“石头”“柱子”“大壮”没有任何区别，哪天换个，也没有任何违和感。
木头也不在意名字。他的年纪的确还小，不明白在这个时代，姓氏对于一个人，或者说一个男人有什么样的重要性。他不懂村口那个老夫子满嘴说的仁义礼智信，也不懂老夫子教导他的忠君爱国，他的心很小，放下茅草屋和薄田，就再也塞不进其他。
可是他的心虽然小，眼睛却很大。
木头总是望着天尽头的黄沙，雾蒙蒙的白云，还有稀稀拉拉的绿树，一边想一边发愁，刚种下去的庄稼，没水可活不了，这个雨到底下不下呢？是从东边的长安来，还是从西边的大漠来？
雨有时候从东边来，有时候从西边来。从东边来的时候，木头就想，可了不得，这个雨和云是见过长安城的！那么就算被雨淋湿了，他还会偷偷接一捧，想象雨水落在长安城重瓦飞檐上的景象。于从西边来的时候，如果不干活，木头就不会出门，因为他觉得，这个雨里有大漠的泥沙，会弄脏衣服。
无论是长安城还是大漠，木头都没有亲眼见过。而他知道这些，还是来源于村口那个老夫子。