程渊整夜未眠，次日起身后无意瞥见甘棠掌心的伤，自去取了灵药，又用绷带将甘棠手掌缠起，然后手起刀落剪下了甘棠的长指甲。
甘棠没有反抗，也没有言谢，只是任由程渊支配，神情淡漠得好似受伤的不是自己一般。
前一日的话二人谁也未再提起，然而发生了的事情必然会在潜移默化之间留下痕迹，尽管程渊并不愿意去正视。
甘棠不再找个地方一呆就是一天，转而每日手里不知道鼓捣些什么。程渊不管也不问，他觉得甘棠愿意做些什么事情，总好过整日坐在一处发呆。
有时程渊处理着公务就会抬头看看甘棠，看着看着思绪就会飘远。
有一次程渊甚至在想，甘棠当年伐周时的决定是正确的，或许离开仙门离开人间才是对她好。而正是他以颇为强硬的姿态将她留下，才会让她在自以为一切都圆满之后，又从最高处坠落，再一次体味人间疾苦、生离死别。
遍体鳞伤后掉下悬崖，不过叹一句宿命如此，来不及自怜自艾便笑着认命；可苦尽甘来后地坼天崩，却是冤过六月飞雪、恨过金屋藏娇，是即便过尽了千帆也禁受不起的直摧心肝、是即使看破了红尘也琢磨不透的天地不仁。
她本就不属于这人间，是他执意将她留下。
程渊知道自己钻了牛角尖——他怨过甘棠，终究不舍；于是开始怪自己，怪自己没能保护好他和甘棠的孩子，怪自己许诺了甘棠一世安稳，却又没能为她遮风避雨。
后来的后来，程澹开导他时他将自己的心事说与兄长听。程澹听了之后叹气，说泽鲵你这是魔怔了，又问这些话可曾说与甘棠听。程渊嘴上答道未曾，心里却知道这些话若说与那时的甘棠，不过是让她离开得更加彻底、更加决绝罢了。
——*——
七月初五，甘棠与程渊来到程氏祠堂。
甘棠仔细擦拭着程琭的灵位，小声和他说些悄悄话，一问一答的，好像程琭就站在她面前似的。
程渊看着难受，又觉得气恼。
这一幕他实在看了太多太多遍，“带琭儿看大海”时甘棠这样，在浅灵室的这段时间甘棠也是这样，他真的不想再看甘棠这副模样了！
程渊一把握住甘棠的手腕，将她从地上拉起来，以他这辈子都未曾用过的语调大声吼道：“琭儿他死了！他已经死了！”
甘棠被一把拽起，又被程渊吼了一顿，却是不恼。她抬起眼眸看向程渊，平静地说：“我知道。”
本就不是脾气急躁的人，没控制住自己吼了甘棠两句，又见甘棠的脸上无悲无喜，程渊觉得此时就好像有一盆冰水从头上浇下来，逼迫着他冷静。
程渊卸了手上的力气，轻声说：“阿梨，逝者已矣。”
“我知道。”
甘棠伸手拉开了程渊还握着她手腕的手，说：“我想陪琭儿过最后一个生辰。”
程渊终于还是抱住了甘棠，忍着泪说：“我们一起。”
甘棠挣脱出程渊的怀抱，离开时额头轻轻在程渊脸颊上蹭了蹭。
甘棠的话没有说太久，便拿出一串玉雕的葡萄，递给程渊。