一整理行李就头疼的顾念，无奈揉揉头发。
看着墙上挂历，距离林森回来还有三天，在她离开之前，他们还能一起跨个年。
无人的家，仿佛有好几百平方大，顾念在每个房间转转，最终回到卧室。
躺在林森的枕头上，钻进林森的被窝，寂寞才终于淡了些。
顾念闭上眼，缩在被子里。
世界昏黑而安静。
而她格外想他。
人在大自然前的渺小，其中一项就表现在，对极端天气到来的无法控制。
雪落无声，回程的必经之路因为持续飘飞的雪和低温，路面结冰。
没有人能在这样的路面上行进，其结果就是林森没能在约定时间回去。
消息是指导员带到的，林森的手机早已没电，全体官兵参与道路清障、清雪工作。
想要带走的东西，依旧摆在地板上。顾念放下手机，颓唐地坐回地上。
她看着件件东西，始终找不出个头绪。烦扰丛生，终是抓起手机和钥匙离开了家。
上午出去，夜间归来，顾念在这一年的最后一天，为林森准备了12件礼物。
一年中，要找出12个有意义的节日并不难。
贴最后一张便签纸在礼物上，顾念长长叹息。
鹿濛请她吃饭，一听她还没收拾好行李，主动来帮忙。她总是出差，收纳装箱的技术一流。
顾念的并不擅长，她不到半小时就搞定了。
“走，给你饯行。”
鹿濛知道顾念失落，但她明天一早就要启程，而归人还尚且没有消息。
无能为力。
顾念点头，跟着她朝外走去。
雪地上的脚印一个挨着一个，顾念险些踩进雪窝子里。她避开时险些摔倒，便又想到了林森。
每到雪天，他总会走在前方两步处，一步步带路，在雪厚之处抱着她的腰带她避开。