鸡叫第一遍，林四丫就醒了。她睁开眼睛下了床，黑咕隆咚里摸到墙边柜子里的衣裳胡乱穿上。
此时林家的其他人还睡着，林四丫安静地站在黑暗中扎好了头发。这事她已经做了千百遍，双手倒伸到颈后，一手将头发全部抓住，另一手摸索到桌子上的头绳随意一捆，保证足够结实不往下掉就行。
林四丫打开门，悄无声息地穿过堂屋去了灶房。她拿起靠在墙边的扁担，挑起两个空木桶往外走。挑水原本是三姐的活计，不过她已出嫁，这件事自然而然就落到了林四丫的头上。
林家是整个下水村最靠近白水河的。白水河是湘河的分支，南北走向，河水潺潺清澈见底，故名‘白水’。下水村在白水河最下游的平原上，再往后就是连绵起伏的群山。白水河自上游往下一路流进山沟沟里，在山脚下就只剩下浅浅的一层，积成一片小小的洼地。林家就在洼地的前面。
昨日下了一场春雨，河水涨了。林四丫尽量挑选较为干硬的路往前走，草鞋上还是沾满了泥。
到了河边，林四丫弯腰打满两个水桶。她撇了一眼旁边的大石头，满意点头。——河水只涨了一点点，没有淹没这块石头。
林四丫挑起两个装满水的水桶往回走。她肩上的扁担被水桶压弯，随着林四丫的步伐一起一伏。林四丫右胳膊搭在扁担上，维持它的平衡，不让水洒出来。
水缸就放在灶房的门边，上面盖着木盖子。林家有九口人，要满足所有人一天的吃水用水，这个水缸就非常大。林四丫来回四遍才将水缸装满，她放下扁担坐在地上靠着水缸喘气。
不是累的，是饿的，饿得烧心。
林四丫喘了一会儿，站起来往里走了几步，打开层层蒸屉在最底下摸出一块豆饼。林四丫将豆饼塞进嘴里大口嚼咽。粗糙的谷物划过喉咙，拉得她喉咙发痒，林四丫走到水缸前用水瓢舀水往肚子里灌。
三成粮食七成水，饱了。
填饱肚子，林四丫才开始洗漱。她洗得很认真，因为洗不干净会有气味，她闻得到。衣服上、腋下、口腔、头发，只要稍微有点味道她就能闻到，这让她很不舒服。
林四丫擦干脸，弯腰拾起柴火堆旁边的柴刀别在后腰，背起又高又粗的背篓准备上山。她要上山砍柴和割草喂猪。
下水村后头的山不高也不陡。山上多林木和小动物，由于靠近人群聚集地，大型猛兽不怎么往这边来。若是爬过这座山再往里走，那就说不好了。
相比林家，林四丫更喜欢这里，有时候她甚至觉得这里更像她的家。她在这里更自由，更轻松，更开心。
林四丫对这里了若指掌。她熟练地找到地方放下背篓开始割猪草，有时候不用刀，她一拔一大片，连续辗转六个地方，背篓满了。她将背篓搁在树下，伸了个懒腰舒展筋骨，露出今天的第一个笑容。
春天到了，山鸡和野兔该出来觅食了吧，也许今天可以吃点油水。饿了一个冬天的林四丫和山里的猛兽一样凶。
她没正经学过打猎，只会像野兽一样躲在下风处，紧紧盯着出来觅食的小动物，然后跃身猛扑，将猝不及防的野兔狠狠咬住。林四丫叼着兔子爬起来，甩掉头上的泥土和草屑。兔子在林四丫嘴里瑟瑟发抖，林四丫伸手掐住它的脖子按在地上，用柴刀利落地斩下它的头。
血滋出一大片。
林四丫用柴刀沿着头颈划开死兔子的腹部，掏出里头的内脏扔在旁边的坑里。剥掉皮去掉骨头，它就没剩下二两肉——饿了一个冬天，兔子瘦得很。
没关系，林四丫乐滋滋的，好歹是肉，她在家里几个月都不见得混上一丁点儿。
事实上，就连寻常谷物她多吃了一口也会挨骂。她早早的起床干活，挑水、上山割猪草砍柴再背着满满一篓子回去，全是重体力活儿。林母从没想过她会饿着。还是大嫂心疼这丫头实在可怜，偷偷在灶房给她留了块豆饼。
林母的原话是：迟早要嫁出去的东西，养那么精细干什么？
林四丫将从灶房里偷出来的干柴堆在地上，还在中间垒了两块灶底下掏出的木炭，用打火石引燃顺来的三根稻草，点燃了火堆。