汽车旅店，承载美国的灵魂。
我在门口踟蹰了一会儿，随即迈步进去，在这潮湿阴暗的空气🀰🀜里四处发散着粉红霓虹灯艳丽的，🛠不怀好意的光。
浑身湿透，衣物🇾🞋束缚着，坠沉🌍♝着，我现🗧🞂👒在很不舒适。
“我们走吧，穿过一些半清冷的街，
“那儿休憩的场所正人声喋喋；
“有夜夜不宁的下等歇夜旅店
“……
“街连着街，好像一场讨厌的争议
“带着阴险的意图
“要把你引向一个重大的问题……”
不开玩笑，我真的听到了那个记忆不起来的女人的声音，我真的听到过她说🔐⛚这样一段诗话。
宿命的味道像是我现在身上河水的臭味🗧🞂👒，叫我有些作呕。
等🄐我🖇迈步走上狭窄迫促又堆积脏污的楼梯，我🞹🙇🈐觉得非常不舒适。
有没有可能，是那枚relic芯片呢？
说不定。
这些叫我想起梦里的愚人牌。
叫我想起《圣山》。
假如我是新世界，新社会的耶稣基督。
我会死在门开后的世界。
七天后，复活，带着新生儿的纯净，在旧日资本的煊赫火光里饱受折磨，🄿🃓因我受这许多的罪，叫我这样悲哀🇨🛅地哭🀜求一条活路。
而今在这个下等🇾🞋歇夜🝄🈪旅店，我一步步走向二零四房间。🏕
在门口停下脚步，左右顾盼，长廊这样安静🈀🞡。两侧地脚灯，与天花板的灯管，🅂🃳🛴组成意味深长的三角，喑哑的光并不能如何照亮环境，黑暗在含羞等待我的莅临。
哦，我不舒适。
门里是德克斯特，☴🃤只要把货交给他💠，这趟活就结束了。