秦牧对父母的记忆停留在16岁那一🂽🔐⛗年冬日的汽车站。
上演在城东旧车站的这🏈😆场离别，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附赠的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久🝁的橙色大巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和自🃫🚬己的儿子独🎂🎏处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长🞨🖬🕰久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷😉⛊😰的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的血滴🍥被母亲红色的🛥毛线围🝁巾吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手🀺帕，一角是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去🍓🇧🚹的手仿佛冻在了这呵气🛥成冰的空气中。♂🅢
他无法以一个儿子的身份去阻止母亲的自残行为，甚至他的触碰🀹，会使母亲陷入更为癫狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一个寒颤，感觉🀺寒风将整个人🚄穿⚒透。
秦广胜回来🍓🇧🚹了，拎着两袋热乎乎的包子。他像是聂娟的救命🛳☸稻草，她一把🕻抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀里。
“拿回去垫垫肚🞵😞🂣子吧。”秦广胜分了🂽🔐⛗一袋顺势递给了秦牧，“你已经是男子汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，不知道父亲是个什么表情，只是机械的点🎕🐾🅢了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了🍓🇧🚹口气，拍了拍秦牧的肩膀，搂着🚄聂娟上了车。
车里开☄☞🀠了空调，车窗上凝结着雾气，秦广胜用袖🉃🄦⛛口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去吧。”他比了个口型，摆了摆手，不🚄想儿子在风口上站太久。
秦牧抿了抿嘴，还是将话咽了回去，倔强地一扭头扎进🎕🐾🅢来往相🇬☁送的人群中……
秦牧有些忐忑，🞵😞🂣他不知如何开口，所以♥💆等待🚄的时间显得尤为漫长。
“喂，是哪位？”
他听得出来，这是母亲的声音，隔了这么多年⚒，他仍未忘记。
她的语调轻松又平缓，像是😕接起一通寻常主🚄妇午🉃🄦⛛后寒暄的来电，还带着一丝欢喜的雀跃。
秦牧语塞，他害怕自己一开口，母亲又陷入焦虑和不安，让她眼下安宁的生活又☆☲🃗成虚妄。
一段沉默后，聂娟并没有挂断电话。
像是存在某种隐秘的羁绊，或是心灵感应，她意识到了什么，手🀹指不自觉地缠住了电话线，颤抖地问道：🁇“是小牧吗？”