这个时候，谷本大吾🄎还没领会到这句话背后所隐藏着的沉痛代价。
再看到“我”陪美雪去看婚纱展，静流帮🇱忙出谋划策时，谷本大吾感到很心酸。
“别管我了，我这样很幸福。”
她在说谎，如果真的如⛜🛎她所说那么幸福，那满纸篓的纸巾🜌又是从何而来？
“🗠🝃是的。”谷本大吾喃喃道，“她惯于说谎。”
“这次是真的？没撒谎？”
“你说呢？”她微笑着说。
当看到静流摄影大赛获奖后，向“我”索要一个吻，而🗎🚡🔼“我”也答应时，谷本大吾激动得浑身颤抖——走了🂶📐那么多弯路，两人终于要碰头了吗？
然而，再看下去，谷本大吾却🗝🜩🄲有了不好的预感——静流准备得太正式了！
她把“舞台”选在了“天堂”🗝🜩🄲，头发像新娘子一样整齐地盘了起来，还准备了相机自拍。
“你要拍下来？”
“嗯，留作纪念。”
果然，转折出现了。
在那个吻后，静流走了，再也没有回来。
“我”以为在树林里接吻时，静流应该已经明白“我”对🜌她的感情。可是，太晚了。对“我”而言，这是初吻，“我”认定以后还会有更多这样美妙的时刻。但对静流来说，这却是最后一次。我们的第一次和最后一次重叠在🎂一起，叠成了那个让“我”刻骨铭心的吻。
静流走后，“我”也终于完全意识到自己的感情所在，美雪向“我”表白，“我”拒🖄🐃☯绝了。
“我决定在那间公寓继续🏘🚘住下去，在那里等静流回来。不管等多久，我都会等。”
我们应该生活在单恋星球上，可误打误🟋撞来到了这里，🗎🚡🔼所以才都爱得那么辛苦，那么心痛。一定是这样。如果我们能接着进化，进化到不用说话，就可以知道对方的心思，头顶上的红、蓝箭头一目了然，那该有多好。说到一半的话，也能知道什么意思。
大学毕业两年🏚🚨🕻后，“我”收到了来🙐🉠自纽约的静流的信。🗎🚡🔼
根据信里的地址🄩⛹🟓，“我”去了纽约找她，但见到的却是美雪。
看到这里，谷本大吾差点吓得跳🜉起来——🇱怎🚣🕍🈓么是美雪，静流怎么了？
再看下去，谷本大吾长舒一口气，因为美雪告诉“我”，静流🎖👇出差了，最迟后天就🄿🃗会🖄🐃☯回来。
然而，没等到后天，打击就出现🜉了——一次意外♣让“我”发现，静流早已去世了。
谷本🚒大吾🟐怔住了——那个让人心疼的女🟋孩，死了？