“为什么？明明我比她要早认识你。”齐雅本是爽朗的性子，此时，说着话，已经是忍不住哽咽。
何湿衣浅笑，神色隐隐显出了倦意：“怎么会，你怎么会比她早。”
其实，第一次见到她的时候，他才不过十八岁。
隔着这样长的年月，他还记得初见时，她的样子。明眸皓齿，笑若弯月。那样纯真天然，是自己在十八年的岁月里，与以后漫长的十年间，都不曾见到过的。
他与母亲争执完之后，随征兵的部队离开了竹园。他们这批新征的士兵，要从临江坐船去涿台基地。
有新兵水土不服，连日坐船，病了大半。到了华德，停船修正。
正值酷夏，招兵的两位长官脾气并不很好。仗着权势，动不动呵斥旁人，不把新兵看在眼里。征兵回途中，更是沿岸滋事，风花雪月。船一靠了岸，两位长官便消失的没了影踪。
何湿衣服气离家本就心有郁结，又加上数日的船行，自然也是得了病。
停靠华德的当晚，还是出事了。
这批新征的兵里，最小的一个竟然活活病死了。
船上留下看守的士兵着了慌，急忙跑去岸上禀报。船仓里只点了一盏小小的煤油灯，生着病的新兵被安排在一个船舱里。死了的小新兵已经被抬走。灯光晕亮的船舱里，不断有窃窃私语的议论的声响起。
他们这一批新兵，因为都是从临江征召入伍，互相都不很远。几日里，相处的也是极好。毕竟都还是不大的年纪，看到一起上船的新兵病死了，个个不免心生惧意。
何湿衣盯着那一点煤油灯的光，第一次直面死亡。来的这样快，去的也是这样快。也许因为也是病弱的原因，心里竟也慢慢悲苦起来。
“咯吱。”到了下半夜，何湿衣快要昏睡过去的时候，船仓里的门再一次被打开。皮鞋轻巧地踏在船板上，在这样人心纷乱的夜晚，再是轻浅，也显沉闷有声。
有几个士兵进来，安静无话的将躺在船舱里病弱的新兵陆续抬出去。
“长官，您们这样要将我们送去哪里？”大家大多已醒。
“去看病。”隔了良久，那带头的士兵闷闷开口道。
“长官要给我们治病？。”昏暗里，不知是哪个病弱的新兵，虚弱的、欢喜的声音响起在船舱里。
“是给我们治病了……”
“是啊！”然本只是充斥着低弱呻吟声的船舱，被这种欢快而惊喜的语声所替代。那一刻，何湿衣恍惚觉得，那些病弱的新兵都已治愈。连船舱里的空气都不再沉闷，仿佛空气都是舒爽的。士兵们主动起身，甚至，有一些病的不是很严重的，相互搀扶着出去船舱。
外面夏夜的风徐徐吹来，比在沉闷的船仓里要舒服很多。江面上只有三两点渔火，透过隐约的光线。何湿衣看到，大家的脸上都挂着欣喜的笑，心中不免也跟着高兴起来。
“小何。”一只手搭在何湿衣肩上，黑暗里传来一个低低的声音。
“杨大哥？”何湿衣听出声音，急忙回头。这个杨虎是一路负责新兵伙食的随行橱役。平时闲聊的时候，才发现都是竹园人。两人彼此性格契合，一见如故，何湿衣与杨虎遂结为兄弟。
“跟我来。”趁着漆黑，杨虎拉着何湿衣小心离开了，向岸上去开进的新兵队伍。