老板娘的短信攻势只暂停了不到十秒钟，待林清源重新低头看手机时，收件箱里又蹦出了好几条新提醒。
“有话当面说。”
他匆匆敲下几个字，把短信回了过去。
这家酒馆是整条街上为数不多能通宵开门的店，下班迟的或上夜班的人都喜欢到这里小酌一杯，吃点宵夜。隔着两条街就是某所大型市立医院，所以在这家店里还经常能见到前来用餐的医护人员，看他们喝不喝酒就能判断出这些人是不是已经下班了。
邻座那桌人要来了菜单，几个人商量着点了酒和小菜。他们聊天的内容飘进了林清源的耳朵里——聊的都是些医院里的事。
他们是吃完饭后各自回家，还是说有些人之后要回医院继续值班呢？
林清源很感兴趣地猜测着。
他挟了一筷凉菜送入口中默默咀嚼，薄切半生牛肉冰凉的口感与洋葱丝辛辣而微涩的味道在他舌尖上逐渐蔓延开来。林清源拿起盘子边的毛巾擦了擦嘴，又把它捏成了一枚小三角放回桌上。
看到平时不常吃生食的林清源居然在津津有味地吃牛肉片，责编三条大感意外。
“林老师，你什么时候变得爱吃生东西了？”
“呃，这个肉是生的么？”林清源奇怪地反问道。
牛肉在装盘前短暂地炙烤过，似乎不完全算生食，然而三条的重点根本不在牛肉熟没熟的问题上。他刚才还想帮林清源倒饮料，却发现对方不知何时已经喝起了啤酒。
“……”
三条张了张嘴，最后还是没把自己无语的心情宣之于口。这位林作家大概最近因写作的事愁得够呛，连吃东西的口味都变了。他光顾着胡思乱想了，却没注意到面前的烤扇贝已经被其它人分食干净，只剩了个油光光的空盘。
林清源看着三条生无可恋的表情，笑着说道：“再给你点一份如何？”，说罢便站起身朝吧台走去。
今晚专程来吃饭的客人一如既往地多，吧台却空荡荡地没人坐，足见这是家名不副实的酒馆。老板娘每天只在晚间到店里转两小时，随后又不知飘到哪去了。林清源也曾好奇地打听过，被对方以“另有正事要做！”的敷衍理由给挡了回去。
作家拉过一张圆凳坐了上去，自告奋勇充当今晚吧台的第一个客人。
“已经开始喝酒了？”老板娘皱着鼻子嗅了嗅。其实这个问题纯属多余，因为吧台的位置刚好能清楚看见林清源一桌人的情况。她只是喜欢这样拿别人消遣，纯为消遣。
“红姐，烤扇贝来一盘，加五支烤鸡肉五支烤鸡皮，毛豆再添一碗。”
这地方林清源熟得很，根本不用看菜单。老板娘拿铅笔在单子上挑了几个勾，随手递给路过的服务员。她一直在打量林清源，好像之前从没见过他似的。
“别看了别看了，牧野就在我旁边坐着呢。”林清源左右瞧了瞧，此刻没人留意他们这边的动静。于是他压低了声音对老板娘说：“他刚刚向你问好。”
老板娘几乎不动嘴唇地应道：“问问他想喝什么。”
“什么度数高喝什么。”
她点点头，从吧台下拿出酒杯斟满了推到林清源面前。坐在林清源身旁的男人露出微笑，接过酒杯仰头灌下。这个男人毫无征兆地出现在吧台旁，紧挨着林清源坐在他旁边。