清晨。
青山墓园，在郊区的一座小荒山上，山一大片都是光秃秃的，至少占了总面积的三分之二，只有东面零星见青，西面几乎全是土石，一片荒芜。墓园就在这西南角，在公路上就能看见那面山上排列整齐的碑林。
这山叫青山，可一点都不青。
寂静的山上偶有鸟虫鸣叫，天色蒙亮，山间有淡淡雾气围绕，清早和傍晚的露水汽重，就会营造出这种薄弱的雾气感。
露水把上山的石阶也打湿，安静中，石阶想起脚步声，打断了自然造声。
哒，哒，哒。
脚步不快不慢，裤脚鞋面都被露水打湿，上衣也发潮。
——周褚手里捧着一小束花。
哒，哒……
第一次见到冯雨霖，就是在这样的早上，露气也这么重，他骑着自行车去上班，到地方时胳膊都凝出水珠。
那天他干嘛去那么早呢？
因为有个中年女人起夜时看见了女儿放在桌子上的遗书报警，接着早上就有人在青年桥看见河里有白裙子飘，人工河水不深，隐约可见有人飘在水下，就是报案人自杀的女儿。报案人说，她女儿死的不太对，麻烦警察查一查。
冯雨霖就坐在走廊里，低头啼哭。
周褚给她递了张纸，说擦一擦吧，冯雨霖抬头跟他说谢谢。
她的眼睛真亮，圆圆的，眼睑泛红，盛满了泪水，晶莹剔透，后来不哭了也是亮的，像是用水晶打磨出来的。
哪怕时间久了，对她的长相已经模糊了，也还记得那双漂亮的眼睛，漆黑泛光，像在黑夜中点燃的一盏灯，熠熠生辉。
周褚脚步停下。到了，冯家母女三人的墓。山上风大，墓前没什么脏东西，就是落了不少灰，他蹲下来简单清了清。
手中的花只用纸裹着，并未捆扎，花也不多，仅有三朵向日葵，明黄色鲜亮散发生机。
他在三个碑前分别放了一朵。
第一朵是母亲——“害冯晓曼的人已经伏法了，放心吧。”
第二朵给冯晓曼——“你是个好人，就是太好了，下辈子当个坏人吧。”
第三朵放在冯雨霖墓前——“下辈子好好活着，坚强一点，没什么比活着更重要。”
祭拜完，低头看了眼时间，他特意起了个大早过来，祭完回去正好赶得急上班时间。
刘科离乡背井多年，直系亲属死的死亡的亡，稍微近点的也早断了来往，后事无人料理，最后是他的邻居——不明真相的冯先生请了假，千里迢迢带着他的骨灰回老家下葬。老话讲魂归故里、落叶归根，死在异地他乡算怎么回事？