窗帘遮光度顶级，严丝合缝一点光没透进来，屋里黑的像大晚上一样。
啪地一声床前灯亮了，马又年从床上坐起来，晦暗间，房间里只有呼吸声，粗重长缓，还有，隔了一会又响的闹钟铃。
他做了个梦，梦到两个小孩在打架。
两个一个长得一模一样的小人，在房子前打闹。
房是两间瓦屋，榆树木头梁，捆满芦苇杆做顶，东边还有一间小些的是柴房，方言叫锅屋，烧饭使的。没有院墙，干柴捣臼板车都直接放在空荡荡的宅基地上。
女人在锅屋里烧火，用一根铁制的火棍不断把干柴往土灶肚子里送，沾了一手的锅灰，但她乐在其中，一边烧火一边断断续续哼着歌。
“洪湖水呀，浪呀么浪打浪啊，洪湖岸边……是呀么是家乡啊……”
“清早船儿去呀去撒网啊……晚上啊……回来，鱼满仓啊……”
她坐在灶前，咿咿呀呀唱了一遍又一遍，门外的小孩也打闹得不亦乐乎。
忽然，一个小孩大叫一声，开始乱吼乱叫，女人从锅屋出来，发现两小孩闹着闹着，突然切切实实地掐了起来，怒目圆睁，又是鼻涕又是眼泪，呜哩哇啦的，正在缠斗。
都说双胞胎像，这兄弟俩就是在双胞胎里都是极其像的不管是身高、模样，连声音都一模一样，没有人能分得清。但她分得清，母亲总是没来由得能把孩子认出来，有人问：“桂荣啊，你是怎么认你家俩小子的，我怎么就分不出来？”
桂荣就笑：“不用认，他俩区别大着呢。”
俩小孩扭作一团，滚在地上滚了一身的土，其中一个有压倒性趋势，把另外一个按在地上打。骑在身上的那个是老大梁国柱，被按着还不了手挨的是老二，叫梁国为。
梁国柱骑在梁国为肚子上，梁国为想要反抗起身，被他一把推倒又摔了回去，梁国柱把他按住了，拳头在身上挥舞。梁国为被钳制，伸手挥拳但打不到坐在他肚子上的梁国柱，只能干巴巴乱踢脚。
两个人互相嘶吼，谁也不让谁。
直到桂荣把他们俩拉开，桂荣问他们又怎么了，梁国柱瞪着眼，咬牙狠狠瞪着梁国为，胸膛起起伏伏，气急了：“他把我课本撕了！”
说着又要上前撕打，桂荣把他拽回去站着。桂荣一低头，果然看见地上被撕成两半的课本。
回头质问小儿子：“你为什么把哥哥课本撕了？”
小儿子也生气，脸上挨了一个通红的巴掌印：“我没有，是他在书里画小人，不给我看，过来夺才撕坏的！”
桂荣又回头问梁国柱：“柱子，是这样吗？”
梁国柱不服气，又吼：“是他先拿我课本！”
然后两个人又吵了起来，喋喋不休，桂荣就不管了，站在中间看着他们吵，看着看着笑了起来。
等他们吵累了，原地就在地上坐下，谁也不理谁。
桂荣去拍梁国为：“让着弟弟吧，把他课本跟你换，你用好的，他用坏的，行吧？”