1981年的秋天，一个小山村里。
张耀阳伸着懒腰，从一个草垛子里面钻出来，身上沾着凌乱的草屑。
阳光很刺眼，让他有些睁不开眼，下意识的抬手挡了一下。
也就是这个时候，远处飞来一个扫把，重重地打在他身上。
“好你个老二，一直在找你呢，你干了坏事就躲，你咋这么坏呢！”
“我让你睡，你个老肥猪上屠，挨刀的货，看我打不死你……”
这咆哮的愤怒声，还有这穿着蓝色土布衣的中年女人，竟然和自家妈妈林翠芬年轻的时候一个模子。
这不是在做梦吧？
张耀阳狠狠掐了一把脸，不敢相信自己眼前所见。
他一个65岁的老人，在20岁出头时就丧了母，哪里还能再见亲妈一眼啊！
“妈~~~真的是你吗？真的是你吗~~~”
张耀阳的声音颤抖，已然带了哭腔。
林翠芬没搞懂张耀阳在发什么颠，没好气的又打了一下。
“你个猪脑子，说的什么浑话，我不是你妈，谁是你妈？”
“别想转移话题，今天不收拾你一顿，赶明儿个你能把咱家房子都给点着了。”
这话头，一下子就把张耀阳的记忆，拉回到20岁那年。
他那个时候鬼头鬼脑的，经常不干人事，是个混不吝的愣头青，为此没少遭人嫌弃。
早上的时候，路过一户人家，手痒痒的放了一把火，将人家的草垛子烧了个精光。
差一点点就引火烧屋，这人家自然是要找他的麻烦。
记得，他当时像个猴子一样，挨打的时候躲得太急，老母亲林翠芬还因此闪到腰，岔了气，从此落下了病根。
自此之后，三五不时感觉腰间剧烈疼痛。
乡下人家没多余的钱看病，只是随意采一点草药揉搓一下。
没有想到，这病折磨了老母亲三年，最终还是带走了老母亲的性命。
此时这眼前人，还有这草垛子，以及家中土灶传来的烟火气，无一不是在重现当日的情景。