小豆包的家人都很有文化。其父，文质彬彬，以前的衣柜满是中山装，这些年才穿上正经得让人以为他是木头刻出来似的不苟言笑的西装。
村里那些爱坐在午后浓荫下歇息的人们，时常望见他咯吱窝夹着用得陈旧的褐色公文包，骑上一尘不染的大轱辘自行车，来来回回的赶去城里。
他很少在路上有所逗留，更不会把时间用在与别人的交际上，偶尔单位有空，他也只是在家里读读报纸、对着院子的花盆写意。他从不爱跟人联系。
谁家儿女要是结婚，他仅看看红事账，以往结婚的时候，对方给了多少份子钱，他就多加一倍，托付妻子送去。
单他自己，就算人家上门来请，也绝不迈出家门一步。
偶尔过年串门子，他也只是去兄弟家走一趟，其他人家也都一概不去。因此小豆包的家很少有客人来，也几乎从不在家里请客喝酒。
小豆包的母亲，也就是他的妻子，跟他算是同一路人。她在潘璇他们上的那座邻村小学当老师，平日她也要顾及家人的一日三餐。
每天都是五点起床，上学的时候，等小豆包吃完早饭、喝完热豆浆，母女俩就共乘一辆自行车前往学校。学校放假的时候，她也是五点就起床，从来不耽搁，总是在家里忙来忙去地做家务，有时也会去菜园。
他们家的地不怎么种东西，可最近这些日子，小豆包的母亲在菜园撒了些月季和百合的花种子，还掐了几根芦荟叶埋进了土壤，想着先试试栽培，等它们活了，就挪到自家院子里去。
她做这些，主要还是她闲不下来，假期学生们都不上课，她把盘子都洗了十六次了，实在没事做时，她在打扫房间时从橱柜底下找到了一小袋花种子，才有的如此作为。
在一个秋日渐冷的夜晚，潘璇因为在小豆包家里玩得忘了时间，刚好他们家做饭又做得早，所以在李青从城里回来喊她回家前，她就被邀请一起进餐。
对小豆包一家人来说，这是时隔了好些的日子，他们才再次和家人之外的人坐在一块吃饭。
潘璇无法不去注意小豆包一家人吃饭的习惯，细嚼慢咽，筷子不能敲碰碗盘，吃完之前不能说话，不准去碰玩具或者任何餐桌上不应该放的东西，致使房间安静得当潘璇唇齿间不小心发出嚼碎米粒的细微声时，她忽然发现全桌的人都望了过来。
潘璇羞极了。
她也无意间明白了，小豆包在上课吃东西的时候，为什么能保证嘴里不发出声音，从而不会被老师发现。
这种吃饭时的窘迫不安，只在很久以前，当她第一次在养父母李青和卿夜月家里首次吃饭的时候发生过。
此时此刻，她又一次回想起了那天，不禁紧张地不敢去嚼嘴里的东西。
于是就在小豆包的妈妈想给她再添一碗米饭的时候，她赶紧表现得吃饱了，对他们表示感谢地逃回了家。
九十年代的临河村夜晚，街上没有路灯，只有错综复杂的胡同和稍不小心就会摸黑撞上去的柱子。潘璇离家不远，因此一个人就能放心地走回去。
她小小的身影从夜色弥漫的村中大路上走过，隐约望见，附近恍若飘灯闪烁的几缕窗户。
她望着那些灯火明亮的窗户，总会不由地去想象人家的生活，想着他们在为什么而笑，今晚吃了哪些好吃的，又是否在聊着日后准备去城里百货大楼买东西的话题。
她从不会疲倦想象，有时想象得太入迷，还会忘记自己将要前行的目的地。想着想着，直到一团刺目的光亮出现在她的前方，她才突然回过神来，开心地发现是父亲李青打着手电筒来接她了。
李青用手电筒照亮一路小跑过来的女儿，微微弯腰，微笑地把她一把抱在怀里。随后又不知怎么的，让她爬上了肩膀。
多年以后，潘璇总会想起李青宽阔的肩膀，至始至终都相信他的肩膀比她见过的所有东西都要坚固。