道益妈妈问章本硕想做什么，或是说道益找他聊天之后想做什么。
章本硕指着聊天记录说道益想续写《析毫楼》。
道益妈妈拿出黑莓手机，说给你吧。你看过他的书，是他的朋友。
章本硕说谢谢，接过手机，手机上的水已经擦掉，他按下开关，屏幕亮起，需要输入4位密码。
道益妈妈说这手机他当宝贝一样，平时不让我们看，我们也不知道密码。
章本硕说没关系，他回去试一下。
说完后，道益妈妈又开始叠被子，只是叠到一半，双眼呆滞，脸上所有的表情都抽离出去，整个人只剩下个空壳似的，枯坐着，盯着空气中一点。
刚才和章本硕说话的那个中年妇人瞬间消失，现在只剩下她的本体。
这才是她应有的状态。
章本硕不再打扰道益妈妈，起身出去，边上两床的病人家属小声说话，说上了五楼，这些都是迟早的事，早走也早解脱。
章本硕走出门外，这回他累了，不再跑楼梯，也没有跑的必要。
他捏着黑莓手机，里面似乎还在往外渗水，透进肉里，寒了心，像握着一个方正的冰块。
章本硕跟在一群病人家属进了电梯，站在门口位置，电梯内贴了各个楼层的指示图。
边上有个人给新来的病人家属解释，说这楼原本叫4号楼，后来嫌名字不好听，就改成化疗中心。
进这楼里，一二楼的病人还有救，三四楼做化疗的一般只能活5到25个月，五六楼的都是终末期了，等死而已。
那病人家属怒了：“会不会说话！等死！等死你妈！”
电梯的气氛一下尴尬起来，有人拉住那病人家属，生怕他动手打起来。
说等死那人却无所谓，“我就住六楼，不等死干吗？”
病人家属不再说什么，连生气的必要也没了，垮得像沙子堆成的城堡，水一冲，倒得干干净净。
这事在化疗中心常见，和快死的人真没什么好计较的。
就像今天道益死在水池里，保安去捞尸一样，这事不能说常见，却也不少见。一年总会来那么几次，不稀罕。
医院电梯走得慢，一层层降。五楼到一楼像是花了一个上午，再加上有人吵架，气氛绷得像弓，到一楼，电梯门一开，人们就往外走。
章本硕走到一半，明白过来《析毫楼》讲得是什么。
4号楼，一二层的人境界低，爬不到三层，就要请出析毫楼，接着三四楼，再是五六楼。