那天，爸爸抱着左左，教他念大炮剂，还用刚举起的左手抓住他的手，悄悄跟他说：“拉紧我的手，一定不要放开。这样爸爸才记得左边在哪里。”
左左用力点头。他虽然不大会说话，但都听得懂。
爸爸又说：“一会儿买完大炮剂，还要去左边的花店买花，玫瑰花。你帮我去买过来，送给妈妈。”
左左看后面，啊啊地叫，用空的一只手拍爸爸脸。
爸爸停下来，抱着他站在斑马线中央，转身冲妈妈挥手，“我想到孩子大名叫什么啦，叫左左！”
嘭！
一声响后，左左什么都不记得了。
别说爸爸的样子，连星星什么样都忘了。
很久很久以后，有一天妈妈哄睡了弟弟，他拿了弟弟的绘本，躺妈妈怀里，让妈妈给他讲一个故事。
其实他不喜欢听故事，可是妈妈一直忙着照顾弟弟，他都快忘记妈妈长什么样了，他忘了爸爸的脸，不想再忘记妈妈的，也许多听一下妈妈讲故事会帮忙他恢复记忆。
妈妈搂着他，给他讲了一个星星的故事。
星星的光是几万年前传来的。你看到的其实是很久很久以前的星星……
“妈妈，今天夜里也没有星星吗？”左左问。
妈妈停了一下，说：“对，不过星星不会逃的，它一直会在原来的地方等你。好了，睡吧。”
左左安静了一会儿，很享受一个人躺在妈妈怀里的感觉，没有另一个哼哼唧唧的小人伸拳头踢腿的。
左左又问：“妈妈，我先睡了，你要是看到好看的星星，能不能摘下来送给我，让我摸摸？”
妈妈说好的，别说话了，我再给你讲一个故事，讲完了你就马上睡，知道吗？
左左说好的。
妈妈说从前有个小星星，不叠被子不做饭，不洗衣服不睡觉，这么大还一直缠着妈妈要抱抱……
左左呼呼假装打起鼾来：还是睡觉吧。
……
左左本来是记不起来的，但买了大炮剂，又去买了花，花店老板娘说你爸爸最喜欢买花瓣多的玫瑰花，那时他突然记起来了，记起爸爸牵着他的手，跟他说过的悄悄话。
左左摸着一片片花瓣，跟妈妈说：“这是爸爸最喜欢的花。妈妈，你也喜欢吧？妈妈，你为什么哭？”
田新抹掉眼泪，说：“我喜欢，大人喜欢到极点，就会哭。”