老人院建在半山腰一处平地，一辆出租车停在大门口，余玫蕾下车，抬头看了一下门口的招牌，闭上眼，深吸一口气，背着书包进去。
门口的保安看见她，打声招呼：“来啦？你妈在花园晒太阳呢。”
“好，谢谢。”余玫蕾进了大门，直接往右拐，穿过走廊，一大片绿地呈现在眼前，边上是道悬崖，用栏杆隔开，可以直接看到下面的山路，老人们三三两两地散开，各选一棵大树乘凉，一个老妇人独自坐在靠马路树下发呆，看着平台下蜿蜒曲折的灰线山路发呆。
余玫蕾走过去，靠着老妇人坐下，那老妇人呆呆地看着山下，一动不动，连眼珠也没有动过。
“妈，你在看什么？”余玫蕾手轻轻搭在老妇人手上，眼睛却盯着她耳朵看。
老妇人转过脸来，两只浑浊的眼球盯着余玫蕾看，然后咧开嘴笑。
余玫蕾也扯了扯嘴角，说：“要不要我给你捞耳朵？”说着拿出挖耳勺，推开开关，日光下，挖耳勺发光的塑料长柄并不明显，老妇人却像是见了鬼般尖叫，甩开余玫蕾的手，捂着耳朵，“不要！不要！会戳破！会聋的。”
边上有人看过来，余玫蕾无奈收回挖耳勺，起身，拉着老妇人的手：“妈，回房间吧，这里风大。”
“不，不回去。我要回家。你带我回家好不好？”老妇人抓住余玫蕾的手，眼睛边上的皮皱起来，哀求道。
“回家？你知道家在哪里不？”余玫蕾的声音冷下去。
“找我女儿小糖，你问她就知道了。”
余玫蕾呆呆地看着老妇人，好久才说：“知道了，我们先回房间收拾行李，走。”
余玫蕾搀着老妇人，一步步往边上的红砖楼走去。