余玫蕾跪地上，枕在老人腿上说话，眼睛看着虚空，像是跟阿虎说话，又像是跟老人说话，就连阿虎蹲下来，将她和老人一起抱住都没察觉，还在慢慢地说。
说她高考前一天，让妈妈挖耳朵，妈妈手一抖，她只觉得耳朵一阵剧痛，里面流出了温热的血，妈妈吓得带她去医院检查，说是耳膜破了，建议保守治疗，慢慢会长回去。
就一天时间，也不可能手术，她只好带着伤耳去参加高考，听力受了影响，最强项的英语没发挥好，离理想大学少了三分。
她从小的梦想就是个当个外交官，可是自从那次伤了耳朵，就再没希望，毕业后去做外贸。
要说没怨过妈妈是不可能的，高考完后，她足足有一个月没跟妈妈说过话，可之后，她就发现情况不对劲了，妈妈的手越来越抖，还经常忘事。
刚开始她只以为是人上了年纪，忘性大，直到有一天，妈妈做好了饭，摆了三碗饭，她还以为有客人来，没多问，吃到一半，妈妈才说：“你爸怎么还不过来吃饭？每次都要我叫。”
那一刻她后背上都起了一层鸡皮疙瘩，盯着妈妈的眼睛看了好久，确认她不是开玩笑，才说爸已经去世一年了。妈妈吃了一惊，说不可能，我刚刚看他进来的，还拉着她的手，进卧室指着被窝跟她说，你爸不正在睡觉吗？她拉开被窝，给妈妈看里面没人，妈妈还是一脸迷茫的样子。
从那时开始，余玫蕾就知道情况不对劲了，带妈妈去看病，跑了好几家医院，最后确诊是阿兹海默症。
接下来就没什么好说，开药、服药、定期检查，刚上大学的她真正意义上被逼着长大，快速长大，她一直以为爸爸去世后，她守着爸爸的遗照痛哭的那晚她已经完全长大了，等到妈妈发病，她才知道自己太幼稚。
最初余玫蕾把阿兹海默症看成是记忆退化，安慰自己，只不过是忘性大，一年、两年过去，妈妈的病没有好转，反而越来越差，她才体会到这个病的恐怖之处，不是单纯的遗忘，不是像美好的童话寓言故事一样，老人在生命的尽头，逆行时间长河，越活越像小孩。
也不是时间的逆行，而是灵魂的萎缩，先于的死亡。
妈妈的记忆停留在她高考那段时间，还有之前爸爸在的那段，再也不记得现在的事，也从来不想未来，她上学、得奖、毕业、工作、交男朋友，分手，她都不知道。
余玫蕾以为自己能够习惯这种生活，毕竟妈妈还在，不是吗？
可是接下来发生的事彻底击溃了她的心理底线，妈妈不再像以前那样温柔，性情大变，暴躁、不讲理、身体也渐渐恶化，她曾尝试说服自己，说是因为生病才会这样，妈妈本来不是这样。
可是日子一天天过去，妈妈的性情越发喜怒无常，有时她会觉得你在害她，什么事都不让你干，动不动就以死相逼，没有一个晚上可以睡得安稳。
总能想出什么新鲜的点子，一点点折磨你，把你仅存的那点亲情磨光、耗尽，甚至变成仇恨。
章本硕听着、看着，甚至走近了几步，看着余玫蕾的耳朵，分析她本章说的变化，他可以确定之前发表的本章说不起作用，而且也明白了原因。
余玫蕾的心结就在她妈妈身上，这怎么解？
章本硕翻着老人头上所剩无己的本章说，看到“挖耳屎”那个作家感言，身子一阵，突然有了灵感，要不试试这招？
他在挖耳朵的作家感言下发表了一句话：好想躺在妈妈怀里，让她给我挖耳屎。
这句话就是重复余玫蕾的作家感言。不知道能起到什么作用。
发表后，章本硕退开两步，静静等着。
余玫蕾说够了，也哭够了，被阿虎抱着，突然觉得不自在起来，再加上跪久了，膝盖都痛，正要起来，耳垂一凉一紧，向外扯开，响起一个熟悉的声音：“糖耳朵，耳屎又多了，该挖了。”
余玫蕾半起的身子哆嗦一下，脖子拧了一下，想要回头看，又忍住了，慢慢软下去，原样趴在妈妈腿上，闭上眼，耳朵像是有股热气蒸开，顺着脸流下去，暖烘烘的一片。